死亡有三重。第一重死亡,是在你身体的机能停止运转之时。第二重死亡,是在你的身体被运送到坟墓中的时候。第三重死亡,是在未来的某一个时刻,你的名字最后一次被人们提及。
——大卫·伊格曼《生命的清单》
今天无意在浏览器书签中打开了已故P主椎名Mote的官方网站。而,映入我眼帘的,却是标准的Apache 403页面。
“是呢,毕竟已经两年半了,不会再有新消息了。”
“而官网,也没有存在的必要了。”
我想到了我自己。一个Web前端程序员。为自己建立了一个又一个的网站。我的个人主页、我的博客、我的开源项目。。。每一个都投入了巨大的精力。
但是,终有一天,这些网站将不再有人维护。
有可能是域名或服务器到期了,有可能是因为ISP的重启失误,也有可能是我穷其一生都没有发现的Bug。总之,我的网站挂掉了。
我曾投入巨大精力的网站,挂掉了。
而,比网站还快的我,又能做些什么呢?
域名因到期而停止解析。服务器到期,数据因超过指定期限而被彻底释放。相信微信QQ也不会有那么多空间去存储一个再也不会登陆的账号。
曾经拥有严格校验,分毫不差的01比特串,都将被擦除,写入新的0与1。
人们没办法再通过互联网访问的我博客,阅读我的个人信息。
或许其他地方还有我博客的引用,但是。当访问者打开时,我,甚至,连一个404的提示都已经做不到了。
[code lang=js]
console.log("Goodbye World"); //请帮我送到stdout,拜托了
[/code]
天空没有留下痕迹,但我已飞过
糖炒栗子 2024年3月9日 下午10:51
天空没有留下痕迹,但我已飞过